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Cuando ya seas vieja y canosa, y con suefo

des cabezadas junto al fuego, coge este libro

y léelo sofiando con la mirada suave

que tuvieron tus 0jos, y con sus hondas sombras.

WILLIAM BUTLER YEATS [1]
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ras el impresionante éxito de mi novela La sonrisa de las mujeres, en la que la

bella Aurélie preparaba un menu d’amour para conquistar al hombre de sus suefios,
me han preguntado a menudo si existe una relacién especial entre la comida y el
amor. Por supuesto, si existe, pues ambas cosas resultan tremendamente irresistibles.
A muchos de mis lectores, tanto hombres como mujeres, les interesaba saber si me
gusta cocinar y si tengo mas recetas. La respuesta a ambas preguntas es que si. L.os
mejores platos de mi recetario personal son clasicos de la cocina francesa, pero sobre
todo son una cosa: recuerdos de veladas fabulosas, romanticas y perdurables que me
gusta evocar.

Asi pues, en este libro voy a revelarles mis ocho menus favoritos. Recetas para
enamorados, para seducir, menus deliciosos para ocasiones especiales... Ademas, a
modo de particular saludo desde la cocina, les precede una historia que desvela el
secreto del menu d’amour, aquel menu que en su dia el padre de Aurélie leg6é a su
hija.

Lean, sorpréndanse, sonrian, cocinen y disfruten de la comida y del amor.

Con afecto,
NICOLAS BARREAU
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Menu d’amour
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egln los calculos de Georges aquel era uno de los inviernos mas oscuros desde la

guerra. Las sombras deambulaban por las calles de Paris y la gente anhelaba la luz
con el mismo ardor con el que un joven ansia estar en los brazos de su amada. En el
cine se proyectaba Los paraguas de Cherburgo, los Beatles habian cantado She loves
you en el Olympia y yo me habia enamorado perdidamente de una muchacha que
para mi era tan inalcanzable como la luna.

Por aquel entonces yo cursaba mi segundo semestre de literatura y, desengafiado,
habia decidido convertirme en el nuevo William Butler Yeats, cuyos versos
encendidos ensalzando a su adorada habian inmortalizado su amor, no correspondido,
por Maud Gonne. Una tarde lluviosa, rebuscando entre los puestos de los buquinistas
apostados en la orilla del Sena, tropecé con algo que daria al traste con mi fabuloso
devenir literario. A resultas de aquello tuvo lugar un acontecimiento peculiar y
maravilloso; un suceso que, de pura felicidad, me transporté a la luna antes de que el
primer astronauta pusiera un pie en ella. Nunca he contado lo que realmente ocurrié
esa noche, aquella noche memorable en que preparé el menu d’amour por primera
vez y que se remonta ya a muchos afios atras. La unica conocedora de la verdad fue la
gata de mi compariero de piso, Georges. Pero ella, como es natural, no hablaba, por lo
que ese secreto exquisito se mantuvo a buen recaudo en mi corazon. Al final, no me
converti en William Butler Yeats. A Dios gracias.

Mi Maud Gonne se llamaba Valérie Castel. Tenia el cabello rubio, los ojos azules y
brillantes, e iluminaba un lugar en cuanto entraba en él. Su boca parecia estar siempre
dispuesta a sonreir; era ocurrente, le gustaba bromear y ciertamente no pasaba
desapercibida; pero habia también otro motivo que impedia pasarla por alto. Valérie
Castel era la persona mas impuntual que he conocido. Siempre llegaba tarde. A todas
las clases. A todos los seminarios. Y por eso precisamente reparé en ella. Porque
llegaba tarde.
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1 profesor Jean-Louis Caspari estaba en su salsa. Llevaba ya veinte minutos

esforzandose por explicar a sus estudiantes de literatura francesa el periodo entre el
romanticismo y el realismo con gestos vehementes y frases grandilocuentes sin
esperar otra cosa mas que se quedaran con tres frases de su leccion. «Con que
recuerden tres frases, me doy por satisfecho», decia a menudo. En el preciso instante
en que se disponia a adentrarse en uno de sus poemas preferidos de Baudelaire, la
puerta se abrio subitamente y entro en el aula una estudiante con un abrigo de lana de
color azul claro y gorro a juego y las mejillas sofocadas. Tras esbozar una sonrisa de
disculpa, la muchacha se dispuso a atravesar el pasillo lateral para sentarse en una de
las filas de asientos, cuando Jean-Louis Caspari interrumpié la leccion y bajé del
pequefio estrado que ocupaba. El profesor, ya entrado en afios, tenia fama de disfrutar
poniendo en evidencia a los estudiantes impuntuales. Con una agilidad sorprendente
para su corpulencia, el hombre cruzo rapidamente el aula y se planto ante la rezagada.

—Qué detalle por su parte acudir a mi clase, ;sefiorita...? —exclam6 arqueando
las cejas en actitud inquisitiva.

—Sefiorita Castel. Valérie Castel —respondio ella. Asi fue como yo, igual que los
demas estudiantes, supe su nombre.

—Muy bien, sefiorita Castel. —EI profesor Caspari le alargd la mano, que ella
tomo con cierta vacilacion—. Sea usted bienvenida a nuestra clase —dijo él mientras
seflalaba con la mano a los, aproximadamente, ciento cincuenta alumnos que
seguiamos sonrientes la conversacién que tenia lugar fuera del estrado—. El caso es
que, lamentablemente, mi clase empez6... —Se sacé del pantalon un reloj de bolsillo
de plata—. Hace ya veinticinco minutos. Espero que eso no le moleste, ;verdad?

Valérie Castel se sonrojo y dirigio una sonrisa encantadora al profesor.

—Por supuesto que no, profesor —respondié con una voz clara que se oy hasta
en la dltima fila—. Si a usted no le molesta, a mi tampoco.

Yo adverti una levisima contraccion en la comisura de los labios de ella.

Los estudiantes intercambiaron codazos y cuchicheos. Aunque la respuesta parecia
bastante descarada, la naturalidad utilizada era tan cautivadora que resultaba dificil
saber a qué atenerse.

El profesor Caspari tenia suficiente sentido del humor como para apreciar una
respuesta ingeniosa. Ademas, aunque los ojos, que centelleaban detras de los cristales
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redondos de las gafas, se le habian debilitado con los afios, su vista atin le bastaba
para apreciar la belleza en cuanto la veia. Pos6 un momento la mirada en la
transgresora, que entretanto se habia quitado el gorro azul y lo hacia girar entre las
manos con gesto indeciso.

—Si dejamos de lado que me irrita un poco que la puerta se abra durante mis
clases, seguramente a mi me molesta menos que a usted, mademoiselle. Porque yo, a
diferencia de usted, ya me sé el contenido de mi leccion.

Valérie asinti6 compungida y parecio sentirse obligada a exponer una explicacion
aventurada protagonizada por un pobre gatito, un arbol demasiado alto, un policia
solicito y ella misma.

—En realidad, no tengo por costumbre llegar tarde —aseguré de forma candida—.
No volvera a ocurrir.
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o voy a decir que ella lo hiciera adrede, pero lo cierto es que, a pesar de sus

afirmaciones, al cabo de unas semanas todos en nuestro curso sabiamos que Valérie
Castel, simplemente, era incapaz de ser puntual. Sin embargo, por raro que parezca,
nadie se enojaba con ella por eso. Al revés, cuando al cabo de cinco, diez o veinte
minutos del inicio de la clase la puerta se abria y la chica del abrigo azul entraba en el
aula como una exhalacién, todo el mundo aguardaba con curiosidad a oir la excusa
que habia preparado.

Incluso los catedraticos y los profesores mas estrictos escuchaban con las cejas
enarcadas y disimulando la risa las originales historias que la sefiorita Castel contaba
para deleite de todos, ya que, dejando de lado su caracter impuntual, las
intervenciones inteligentes y animadas de Valérie enriquecian cualquier asignatura.

Sea como fuere, yo me habia enamorado perdidamente de aquella rezagada tan
popular. Para mi era evidente que ella tenia algo especial, algo quiza demasiado
especial para un estudiante tan normal y tan corriente como yo. Estaba convencido de
que una chica como Valérie tenia que estar comprometida; aun asi, me acostumbré a
ocupar siempre el asiento que habia a mi lado con la cartera, el abrigo o con papeles,
con la vana esperanza de que alguna vez ella se sentara junto a mi.

En la quinta ocasion tuve suerte. Valérie lleg6 tarde, conto su historia y mir6 a su
alrededor buscando asiento. Yo levanté la mano y le sefialé el lugar a mi lado; ella,
aliviada, se dejo caer con un suspiro y me saludé amigablemente con la cabeza. Su
repentina cercania hizo que el corazén me latiera con fuerza; miré encandilado cémo
se inclinaba hacia delante y un rayo de sol se le enredaba en el pelo. Por unos
segundos, me vi arrastrado a una oOrbita de diminutas particulas doradas que bailaban
por el aire donde solo estabamos ella y yo. Sin embargo, al instante siguiente, la
realidad se impuso de nuevo, en la forma de un estudiante bien parecido llamado
Christian que, desde el otro lado, susurro algo al oido de Valérie que la hizo reir. En
cualquier caso, cuando terminé la clase me pregunt6 si querria ir a tomar café con
ella y con un par de comparieras suyas.

Naturalmente, dije que si.

A partir de entonces se establecio la costumbre de que yo siempre le guardaba un
sitio y ella se sentaba a mi lado.

En esas preciadas horas en las que los demas debatian sobre las novelas de Zola y
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Las flores del mal, de Baudelaire, yo me dedicaba a estudiar con disimulo el perfil
delicado y las cejas marcadas de la muchacha. Descubri un lunar diminuto que tenia
en la base del cuello y me senti como un intruso. Contemplé sus manos, blancas y
menudas, y reparé con cierto disgusto en un rubi antiguo que llevaba siempre en el
anular. En una ocasion, después de clase, le pregunté con el tono mas despreocupado
del que fui capaz:

—Bonito anillo, ;es de tu abuela?

Ella sonri6 meditabunda y respondio:

—Si, es bonito, ;verdad? Me lo regal6 la madre de Paul.

—¢:Y quién es Paul? —pregunté sin mas y sin el desenfado que me habria gustado.

Valérie meti6 los apuntes en su carpeta de cuero y me dirigié una mirada burlona.

—Vaya, vaya, ¢eso que 0igo son celos? No seas tan curioso, Henri Bredin. Anda,
vamos, que los demas esperan. Queriamos ir al café Procope.

Agarré mi cartera y me apresuré a salir tras ella.

—¢Quién es Paul? —insisti, esforzandome por adoptar también el tono bromista
que ella habia empleado—. ;Un galan secreto, tal vez?

Ella puso los ojos en blanco con un gesto de desesperacion fingida, me agarr6 del
brazo y se echd a reir.

—Es mi primo favorito, ;contento? Y ahora, vamos.

Aunque no me crei ni una sola palabra, disfruté del gesto impaciente, pero natural,
con el que me arrastré hacia la salida, donde los demas esperaban.
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n las semanas que siguieron vi muy a menudo a Valérie Castel. Coincidiamos en

varias clases y seminarios y, ademas, nos encontrabamos en la cantina de la facultad
o en alguna de las cafeterias que habia cerca de la Sorbona, donde pasabamos juntos
las horas bebiendo, fumando, riendo y debatiendo con los demas. He dicho juntos,
pero, en realidad, eso sucedia solo en mi cabeza. La verdad era que estar a solas con
Valérie Castel resultaba dificil, casi imposible, porque estaba siempre rodeada de una
cohorte de amigas y de compafieros de estudios a los que ella repartia sus favores por
igual. Sin embargo, a pesar de tener que compartirla con otros, yo perseveraba cerca
de ella. Averigiié que Valérie pasaba a menudo tardes enteras en la vieja biblioteca de
la universidad. Ahi, en el silencio de la sala de lectura, con sus numerosas lamparas
de mesa, podia encontrarla a solas con relativa frecuencia. Se sentaba a una mesa
cerca de las ventanas altas y antiguas detras de las cuales se agolpaban los grises
nubarrones de marzo, completamente enfrascada en su libro. En esas ocasiones,
cuando al levantar la vista por un instante me veia con las mejillas ruborizadas y me
saludaba ensimismada con un ademan de la cabeza, no demostraba el menor atisbo de
sarcasmo. Yo me sentaba delante de ella y fingia leer. Y asi nos quedabamos
sentados, leyendo, los dos en perfecta comunion.

En una ocasion, me sorprendi6 con la mirada clavada en sus labios, que tenia
fruncidos con gesto reflexivo; no habia logrado apartarla a tiempo.

—i¢Qué pasa?! —exclamo cerrando el libro con fuerza.

—iNada! —respondi asustado. Varios estudiantes levantaron la vista de sus libros
y la bibliotecaria nos dirigié un «Chisss» desde su sitio.

Valérie se sonrojo, garabated algo en un papel y me lo paso por encima de la mesa.

«¢Qué miras, idiota?», lei. «jPara de una vez!».

Me ruboricé. ;Como dejar de hacerlo? ;Como no mirar a Valérie Castel? No podia
hacer tal cosa.

«No te miraba, miraba el libro», le escribi. «Queria saber qué estabas leyendo.
¢ Satisfecha?».

Ella se recliné en su asiento con una sonrisa y enarco sus hermosas cejas con un
gesto escéptico.

«Esta bien. Vamos a tomar un café. Asi te lo explico».

Salimos sigilosamente de la sala de lectura; minutos mas tarde bajabamos
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tranquilamente la escalera del antiguo edificio de la universidad, cuya imponente
ctupula se elevaba contra el cielo grisaceo. Un joven serio de cabello rizado y oscuro
y chaqueta de pana marron gastada y una muchacha de boca grande y sonriente
tocada con una divertida boina bajo la que se desparramaba con impetu su cabellera
dorada. En una fotografia, habriamos pasado por ser una pareja envidiablemente
feliz. Pero ningin fotografo captur6 aquel momento. Y el momento,
irremediablemente, paso...
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sa tarde Madame Bovary se empefid en acompafiarnos de forma insistente. Con

todos mis respetos hacia el sefior Flaubert, he de admitir que, después de que Valérie
se explayara durante unas dos horas entusiasmada por aquella novela tan
«absolutamente genial» (en esa época «absolutamente» era una de sus palabras
favoritas), ese hombre empez6 a crisparme los nervios. Extrafiamente aturdido, atendi
al monologo, casi obsesivo, de Valérie, asintiendo de vez en cuando e incapaz de
expresar mis propios e insignificantes sentimientos ante aquella gran obra de la
literatura mundial.

Cuando ella call6 por fin y yo me disponia a cambiar el rumbo de la conversacion
para centrarla menos en adulteras exageradamente desdichadas y mas en nosotros,
apareci6 Christian que, con sus bromas esttipidas habituales, tomo las riendas de la
conversacion exclamando: «jAja! Asi que aqui es donde os escondiais... Espero que
Henri no te esté aburriendo demasiado». Se sent6 en el banco justo al lado de Valérie
con gesto desenvuelto. Al cabo de un rato, asomaron Camille, que era una muchacha
muy timida, y Marie-Claire, la pelirroja. Al final, incluso Georges, que era mi
barbudo compaiiero de piso en la desvencijada buhardilla de la rue Mouffetard, se
apretujo con nosotros en torno al tablero desgastado de la mesa. La cuadrilla volvia a
estar al completo.

Georges Bresson, que cursaba el quinto semestre de Meteorologia, era un tipo
afable, pesaba casi noventa kilos y tenia un aspecto tan s6lido como una roca en
medio del mar. Tenia una novia en la Alta Normandia, a la que visitaba de vez en
cuando los fines de semana, y una gata negra, de nombre Coquine, que deambulaba
de un lado a otro entre nuestros dormitorios. Algunas noches yo preparaba la cena
para Georges y para mi; en esas ocasiones, Coquine se sentaba sobre el aparador y
me miraba con sumo interés. La cocina, minuscula, estaba atestada de estanterias y
armarios disparejos y, por mas que se quisiera, no tenia sitio para una mesa. Carecia
de nevera y en invierno colgabamos los alimentos perecederos en una bolsa por la
manilla del ventanuco del tejado con el fin de mantenerlos refrigerados. Con todo,
para mi gozo, la cocina estaba equipada con un viejo fogén de gas con cuya llama,
que a menudo se levantaba descontrolada, me quemé los dedos en bastantes
ocasiones. Cocinar siempre ha sido mi pasion; en una de aquellas agradables veladas,
tras preparar un asado de cordero con lavanda y aceitunas negras de aroma exquisito
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que habiamos comido en la mesa de mi dormitorio, Georges se dio una palmadita de
satisfaccion en la barriga y se brind6 a propinarle una bofetada al impertinente de
Christian si seguia molestandome.

—No hace falta —le aseguré, sirviéendome un poco mas del tinto barato que
Georges habia comprado en la tienda de comida preparada que habia al lado de casa.

—¢Qué hay entre tu y Valérie?

Tomé un sorbo y me di cuenta de que no tenia ganas de hablar de Valérie con
nadie, ni siquiera con Georges.

—¢Qué va a haber? —repuse en tono evasivo—. Vamos al mismo curso. Me cae
bien. Somos buenos amigos.

Georges se quedo mirandome sin decir nada.

—Te cae bien —coment6 al fin sonriendo por debajo de la barba—. ;Y por qué no
la invitas alguna vez a comer? Seguro que tus artes culinarias la entusiasmarian.

—:En esta ruina de sitio? Eso nunca —contesté, mientras me disponia a recoger
los platos—. Y no creo que se entusiasmara tanto. Ademas, tiene a otro. Bueno, eso
creo...

—Siempre hay otro —asever6o Georges—. No abandones.
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speranzado con la idea de que mi momento ain estaba por llegar, pasé a

convertirme en el caballero fiel de Valérie Castel, como esos héroes audaces de
Chrétien de Troyes de los que habiamos oido hablar en clase. El afio 1964 no ofrecia
muchas oportunidades de aventuras o gestas, ni se celebraban justas que me
permitieran disputar los favores de Valérie; aun asi, yo le rendi vasallaje amoroso.
Invitaba a Valérie al cine a sabiendas de que se haria acompafiar por su amiga
Camille. La ayudaba a preparar sus exposiciones orales; le eché una mano cuando
hubo que pintar la habitacion estudiantil del Barrio Latino a la que se mudo cuando la
anterior paso a formar parte del consultorio de un dentista. Acarreé libros, muebles y
botes de pintura hasta el quinto piso y, por primera vez en la vida, tuve un ataque de
lumbago. Me pasé una tarde revolviendo los cubos de basura del patio trasero de la
rue Dauphine porque Valérie estaba absolutamente convencida de haber arrojado ahi
por descuido un billete de cien francos. Luego lo encontramos detras de la panera.
Agotados, nos dejamos caer en su viejo sofa entre risas. Valérie me olfate6 y me dijo
que olia como un vagabundo. Y también estuve a su lado aquel dia en que sali6 de
una cabina de teléfonos totalmente consternada y con lagrimas en los ojos tras saber
que Foufou, su viejo perro, que estaba en la casa de sus padres en Burdeos, habia
muerto atropellado por un automovil.

Esa lluviosa tarde de mayo no fuimos al cine con los demads, que era lo que
teniamos previsto. Valérie estaba demasiado triste y afectada; lloraba y yo me
apresuré a llevarla a una pequefia cafeteria no muy lejos del bulevar Saint-Germain,
dichoso de poder consolarla. Escuché con paciencia anécdotas entrecortadas sobre un
cocker spaniel beis que yo no conocia de nada, le presté mi pafiuelo a la afligida y le
apreté la mano una y otra vez en sefial de compasion.

—Oh, ¢sabes, Henri? —dijo ella por fin mirdndome llorosa con unos ojos que el
dolor habia tefiido con el tono mas oscuro de las aguamarinas—. De verdad eres un
encanto.

—iAh, Valérie! —musité sin saber como interpretar ese «encanto». No supe
entender si solo queria decir eso o si implicaba algo mas. De todos modos, me daba
igual porque el amor se desbordaba en mi corazon.

En la calle habia oscurecido. Tal vez ese hubiera podido ser el momento decisivo.
Sin embargo, lo dejé pasar, como tantas veces en la vida uno permite que se escapen
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ocasiones sin darse cuenta de ello en ese instante.

La intimidad de aquella tarde, debida principalmente a la muerte de un cocker
spaniel, solo se repetiria en otra ocasion. Tras una primavera demasiado fria, que se
habia despedido con un tultimo y copioso chubasco, de pronto el verano lleg6 a Paris.
Uno de los ultimos dias de aquel semestre me encontré en un banco de los Jardines de
Luxemburgo sentado junto a Valérie, que llevaba un vestido azul sin mangas y me
leia en voz alta un libro que habia encontrado en los buquinistas. El gran Meaulnes,
de Alain Fournier. Valérie estaba entusiasmada por la belleza del lenguaje y por la
historia del impetuoso Augustin, que parte con su compafiero en busca del «pais
perdido», un lugar misterioso donde €él habia conocido a la cautivadora Yvonne de
Galais en extrafias circunstancias y que los dos amigos no saben hallar en los mapas.

—Absolutamente. Es mi libro favorito —me aseguré. Sus 0jos eran como
estanques en los que se reflejaba el cielo—. Tienes que leerlo, sin falta —dijo al
despedirnos mientras, con un gesto espontaneo, me entregaba el libro—.
Prométemelo.

Se lo prometi; acto seguido, de repente, se me arrojo a los brazos. Yo hundi la cara
en su cabello perfumado y la abracé un poco mas de tiempo y con algo mas de fuerza
de lo normal. En cuanto nos soltamos, algo turbados, ella me mir6 con los ojos muy
abiertos y yo le dije:

—Prometido.

Sono6 como si le estuviera prometiendo otra cosa.

Dias después empezaron las vacaciones de verano y Valérie Castel se marché con
sus padres a la Riviera italiana. Yo lei el libro, lo devoré en dos dias y me propuse
hacerlo mejor que el desdichado Meaulnes.
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o noté en cuanto ella se ape6 del tren. Algo habia cambiado. La turbacién con que

me saludé y acept6 el pequefio ramo de flores que yo le habia comprado casaba tan
poco con Valérie Castel como el ridiculo fular que llevaba. Agarré la gran bolsa de
viaje de cuero y avancé junto a ella con el corazon agitado por el andén de la Gare de
Lyon, la estacion a la que llegaban todos los trenes procedentes del sur. El sol se
reflejaba en las vias, el aire atin conservaba el calor del verano; sin embargo, la
enorme alegria de volver a ver a Valérie por fin, por fin, después de tres largos meses,
dio paso a una extrafia aprension.

—Por cierto, es curioso, ¢sabes que tu libro favorito ahora es también el mio? —
comenté en un intento por disimular el azoramiento que se habia instalado entre
Nosotros.

—Vaya. jQué cosas! —respondio con vaguedad—. Gracias por estas bonitas
flores.

Tenia el cabello mas claro y su piel presentaba un delicado tono moreno y
veraniego.

—¢Te lo has pasado bien en la Riviera? —pregunté—. Estas muy guapa.

Ella asinti6. A continuacion, de pronto, se detuvo.

—:Tomamos algo? Tengo muchisima sed.

—Vale.

Subimos la escalera que llevaba al Train Bleu. El antiguo restaurante de la
estacion, con sus palmeras pintadas y sus imagenes de las costas del sur, se elevaba
como una promesa sobre las vias.

Valérie se sent6 en un rincon junto a una ventana. En la pared que habia detras de
ella se alzaba, entre flores modernistas doradas, una dama decimonodnica, ataviada
con un vestido blanco largo y con una sombrerera redonda en las manos. En cuanto el
camarero nos hubo servido las bebidas, Valérie agarro el vaso de limonada con tanta
fuerza que me inquieté.

—Valérie —le dije—, ¢qué ocurre?

Ella me mir6 y sus ojos volvieron a brillar con ese tono de aguamarina oscura.

—Tengo que contarte una cosa —respondio.

—Ah, ¢si? —De pronto me noté la boca totalmente seca.

—He conocido a alguien. —Algo le brill6 en los ojos, pero ella se lo aparto

www.lectulandia.com - Pagina 18



rapidamente antes de cogerme la mano—. Oh, Henri. Yo... Lo siento mucho. Por
favor, no perdamos la amistad.

Me quedé inmévil, como alcanzado por un rayo, intentando en vano entender el
significado de esas palabras; tuve la sensacion de que en mi interior el corazén
arremetia contra el estbmago con unos golpes sordos.

Valérie, desolada, bajo la cabeza y mir6 a un lado. El fular se le habia corrido y
entonces la vi: una delatora mancha azulada en el cuello que ella, por compasion,
habia querido ocultarme.

—Pero... ;y Paul? Pensaba que... —farfullé con torpeza.

—Paul es mi primo. Ya te lo dije.

—Y ¢quién...?

La miré detenidamente y enmudeci. Era incapaz de articular una frase completa
porque en mi cabeza una voz atronaba con fuerza una y otra vez gritando: «jldiota!».
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as semanas que siguieron fueron un infierno; a su lado, Sartre habria sido un

chiste. Me pasaba el dia debatiéndome entre reproches despiadados contra mi mismo
y unos celos tremendos. Habia llegado tarde. Demasiado tarde. Esas palabras eran
como una bofetada para mi. Con crueldad masoquista dejé que Valérie me lo contara
todo y fingi alegrarme por ella mientras mi corazon se desangraba.

Se llamaba Alessandro di Forza, era italiano y diez afios mayor que yo; tenia una
barca muy blanca y una sonrisa atrevida. Su familia era la propietaria de uno de los
grandes hoteles de moda de la Riviera. Era un empresario astuto. Un galan por
naturaleza. Un buen partido. En resumen: todo lo que yo no era.

No tenia ni la mas remota posibilidad y eso me volvia loco. Durante horas recorri
la orilla del Sena buscando el modo de asimilar que habia perdido a la chica a la que
habria amado como a ninguna otra.

Decidi borrar a Valérie Castel de mi vida. No queria, no podia, verla mas. En las
semanas siguientes la evité. Si ella llegaba tarde a clase, yo miraba a otro lado. En
cuanto el profesor Caspari pronunciaba su ultima frase yo salia a toda prisa del aula;
cambiaba de direccion en cuanto la veia llegar y me mantenia alejado de las
cafeterias que ella frecuentaba con los demas. Me convenci de que eso era lo mejor
para mi. Echaba tanto de menos a la chica de ojos de color de aguamarina que apenas
podia hacer nada.

Fue precisamente la timida Camille la que me sali6 al encuentro un dia a la salida de
la universidad, en la rue Victor Cousin. Sacudiendo su cabello negro, que llevaba
cortado a lo paje, me dirigi6 una mirada de reproche con sus 0jos oscuros.

—¢Qué significa esto, Henri? ;Por qué estas tan esquivo? Nos sabe muy mal a
todos que ya no quieras hacer nada con nosotros.

—S]i, bueno —contesté sin mas. Agarré las correas de mi bandolera—. Yo también
lo lamento.

Camille me poso la mano en el brazo.

—Y Valérie también —afiadi6 con intencion.

—Ah, ¢si? —repliqué apretando las mandibulas—. ;Y por qué no me lo dice ella
misma?

Camille no me contesto.
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—Siempre habéis sido buenos amigos —comenté entonces.

—Bueno, las cosas cambian. Es asi de facil. —Aparté el brazo, pero eso no
desalento a la tierna Camille.

—No. No es tan facil —objeté ella caminando unos pasos junto a mi—. Estas
cometiendo un error, Henri.
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staba cometiendo un error? Las palabras de Camille hicieron mella en mi y,

después de porfiar conmigo mismo durante unos dias, tuve que admitir que ella tenia
razén. Me estaba comportando como un crio ofendido. Ademas, ¢acaso no era mejor
ver a Valérie que no verla? A fin de cuentas, para mi ella era algo mas que un cuerpo
deseado y unos ojos hermosos. La queria por aquellas excusas suyas imposibles que
nadie creia. Adoraba su insufrible obsesién por los detalles cuando hablaba de libros,
incluso cuando los demas le gritaban: «jNo nos arruines la sorpresa, Valérie!
iQueremos leerlo nosotros!». Me encantaba el modo en que se colocaba su boina, con
un deje de vanidad que me enternecia, y como echaba tres cucharadas de azucar a su
café creme para luego olvidarse siempre de removerlo. Estaba prendado de su modo
despreocupado de cantar Milord, y eso que sonaba fatal, pues era incapaz de acertar
con una sola nota. Reverenciaba aquella mota diminuta de color marron que tenia en
el ojo izquierdo, que solo me pertenecia a mi y en la que ese Alessandro, tan
absorbente, jamas en la vida repararia. Después de todo, éramos Valérie y yo quienes
compartiamos un libro favorito y, por lo tanto, estibamos unidos no solo por amor o
amistad.

Tumbado en la cama contemplaba el techo e incluso inventé una palabra para
describir la relacion especial que me unia a Valérie. Amourté. Amoristad. Una
combinacion de amor, amour, y amistad, amitié. Aquel era, para mi, el sentimiento
mas importante. Sin embargo, de pronto cai en la cuenta de que yo, aun con mi
fabulosa amourté, me habia catapultado al ostracismo.

«Todo el que sale, luego tiene que volver a entrar», exclamaba mi padre —
fallecido en los ultimos dias de la guerra de Argelia por el disparo fortuito de un
compafiero— cuando yo, con trece afios, cerraba airado la puerta con un portazo.
Recordé esas palabras, tan ciertas. ;Como volver a entrar después de aquellas
semanas? No habia nada que quisiera mas que volver a abrir la puerta que yo mismo
habia cerrado.

Aun era temprano por la mafiana cuando me acerqué a la ventana y, sin acabar de
decidirme, contemplé los arboles en cuyas ramas las hojas colgaban como papeles
secantes de colores. Me dirigi entonces a mi estanteria de libros, saqué El gran
Meaulnes y me puse en camino con paso resuelto.
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La clase acababa de empezar cuando oi sus pasos apresurados. Valérie bajaba a toda
prisa la escalera, pero al verme apoyado junto a la puerta del aula se detuvo
sorprendida.

—Salut, Henri. ;Como es que no has entrado? —pregunto turbada.

—Salut, Valérie. Te esperaba —respondi con no menos turbacién. jQué bueno era
poder volver a pronunciar su nombre por finl—. Toma —afiadi, sacando el libro de
mi bandolera—. Queria devolverte esto.

Ella me mir6 vacilante. Yo buscaba la diminuta mota marrén de su ojo.

—Te lo puedes quedar, si quieres.

—Creia que era tu libro favorito. —Al instante, me asalt6 la duda—. ;Acaso ya no
significa nada para ti?

—Pues claro —respondié—. Es importante para mi. Por eso me gustaria que te lo
quedaras, tontito.

—Gracias —contesté, avergonzado.

Nos quedamos un rato en silencio, mirandonos; luego, de pronto, ella sonrié y me
tendio la mano.

—¢Amigos de nuevo?

Yo le tomé la mano, inspiré profundamente y me senti envuelto en un alivio
infinito.

Aquella mafiana Valérie Castel no llegd tarde a la clase del profesor Caspari.
Simplemente, no acudio. La pasé dando vueltas con un estudiante tontorron que se
contentaba con poder pasear con ella por los Jardines de Luxemburgo.
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al vez la magnanimidad excepcional tiene recompensa en el cielo o, tal vez, no

fuera mas que una de aquellas casualidades que solo cobran todo su sentido con el
paso del tiempo. Sea como fuere, una semana después di con algo que me hizo
olvidar de un plumazo todos los pensamientos elevados sobre mi nuevo estado de
amourté. Me encontraba curioseando en las cajas de madera en que los buquinistas de
la orilla del Sena presentan sus tesoros, cuando me llamo6 la atencion un pequefio
libro de tapas de cuero de color sangre de toro titulado Les Elixirs de la Mort et de
I’Amour, esto es, los elixires de la muerte y del amor. Las letras doradas de las tapas
estaban algo descoloridas y se leian con dificultad. Intrigado, hojeé las paginas
amarillentas, que obviamente contenian recetas infalibles para librarse de personajes
molestos. Era una copia de la obra de un famoso boticario italiano que, al parecer,
habia estado muy solicitado en la corte de Enrique IV de Francia para rociar con
polvos invisibles los camisones de encaje y desfigurar para siempre a las cortesanas
influyentes, o bien, mediante brebajes deliciosos, para provocar en principes avidos
de poder unas fiebres altas que terminaban en una enajenacién irremediable.

Habia incluso una receta para acabar con la potentia coeundi de un rival molesto.
Sonrel malévolamente y pensé en el gigolo de Valérie en la Riviera, el cual, aunque
no aparecia en nuestras charlas, acechaba siempre en segundo plano, como una
sombra. Habria sido un placer para mi poder arrebatar a Alessandro di Forza con unas
hierbas aquello en lo que él me llevaba ventaja.

—Le interesa el libro, monsieur?

El anciano buquinista se inclind detras de su puesto, dirigiéndome una mirada
astuta con sus 0jos marrones.

—iOh, si! —respondi de corazon—. Es un libro extraordinariamente util. Lastima
que los tiempos en que a los rivales se les podia envenenar sin mas ya hayan pasado.

El anciano dejo oir una risa burlona y se me acercé rapidamente. Apenas me
llegaba al hombro.

—Le dejo esta rareza por treinta francos. —Agarr6 el opusculo y lo hoje6
buscando algo en concreto—. Fijese, aqui. Hay incluso una pécima amorosa.

Solto una risita.

Segui con la vista su dedo alargado, acabado en una ufia amarillenta, que
golpeteaba sobre una pagina manchada. L’elixir d’amour éternelle.
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—El elixir del amor eterno —repeti pasmado.

—Sé de alguien que lo prob6 —grazno el hombrecillo en mi oido. A cada segundo
me recordaba mas a uno de esos seres extrafios de las novelas cortas de E. T. A.
Hoffmann—. Y funcion6 —murmuro en tono conspirador.

Yo me eché a reir, incrédulo.

—Seria la primera vez desde Tristan e Isolda que algo asi funciona.

—Compre el libro, joven. Comprelo y ese pichoncito sera suyo.

Cerr0 el librito rojo, me lo entregd y posé su mano arrugada sobre la mia.

—Veinte francos. Mi ultima oferta. No lo lamentara, caballero, créame. Este libro
le estaba esperando.

Sus ojos oscuros se clavaron en los mios. Yo, sin querer, di un paso atras.

—iNo lo lamentara! —me grit6 cuando, un instante después, se metia en el bolsillo
los veinte francos que, contra toda razén, habian cambiado de mano.
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uien en su vida haya estado alguna vez enamorado sin remedio sabe que en ese

estado afloran en la cabeza ocurrencias de lo mas extrafias cuando se cree que de ese
modo sera posible alcanzar el objetivo. Los hay que se comen fotografias de la
persona amada o que, en las noches de luna llena, entierran en un cruce de caminos
un mechén de pelo obtenido de forma subrepticia. Comparado con eso, probar suerte
con un menu d’amour no era una opcion descabellada. De hecho, a algunos alimentos
y especias, como los granos de granada, los esparragos, el azafran o el curry, se les
habia descubierto un poder afrodisiaco. Con todo, admito que al principio examiné la
receta del elixir amoroso con gran recelo, pues constaba de ingredientes desconocidos
para mi, como la Rumex acetosa, la Mandragora officinarum o la Myristica fragrans.
Segun el escritor italiano, aquella mezcla secreta —diluida en agua de rosas destilada
y vino tinto y mezclada con el plato principal poco antes de servirlo— provocaba
amor duradero en los que compartian esa comida.

«ijJa, ja! Henri Bredin, no puedes creerte tal cosa —me decia a mi mismo—.
iMenuda tonteria!».

Pero entonces me acordaba de aquel hombrecillo tan extrafio del Quai de Conti que
practicamente me habia obligado a quedarme esa «rareza» y de su tono profético y
fatidico al afirmar que el libro me habia estado esperando. Al final, decidi intentarlo.
Lo peor que podia pasar era que la comida supiera de forma extrafia. Y lo mejor...
iINo me atrevia a pensar en lo mejor!

Necesité mas de una semana para conseguir las hierbas y las extrafias especias que
hacian falta para el elixir de amor. Arranqué y troceé las hojas, hice una infusién con
ellas y, por ultimo, reduje la decoccion y la colé con cuidado con un pafio de cocina.

Finalmente, tuve en mis manos el pequefio frasco que estaba llamado a cambiar mi
vida por completo.
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or fin haces algo sensato —coment6 Georges. Lo tenia delante, con su bolsa de

viaje en una mano y ocupando casi por completo el estrecho y oscuro pasillo de
nuestro piso. Me sequé las manos con el delantal y le sonrei pensando que jamas en la
vida me habia sentido tan lejos de la sensatez como entonces. Pero eso, claro esta,
Georges no podia sospecharlo. El olor a tomillo silvestre, ajo y panceta sofrita llegaba
desde la cocina donde el ragu de cordero se asaba con los granos de granada—. ;No
te he dicho siempre que tenias que invitarla a comer? jEl amor entra por el estomago!
Bueno, al menos en mi caso. Mmm... jQué bien huele! Tal vez deberia quedarme
aqui en lugar de ir a ver a Cathérine.

Esboz6 una sonrisa y me dio un golpecito amistoso en el hombro.

—iTranquilo, que no me veras aqui hasta el domingo por la noche! Salut, Henri,
bonne chance!

Asenti e, impaciente, lo acompafié hasta la puerta, donde él se detuvo de nuevo.

—Acuérdate de dar de comer a la gata.

—Si, no te preocupes.

Al posar la mano en el pomo de la puerta, se acordé de otra cosa.

—iAh, Henri! Y no te olvides de subir el helado. Apostaria algo a que os olvidais
del postre. Realmente seria una lastima.

Negué con la cabeza y me eché a reir.

—No, Georges, seguro que no me olvido.

Finalmente se fue. En cuanto sali6, cerré con alivio la puerta del piso; me apoyé un
instante en el marco de la puerta con el corazén desbocado e inspiré profundamente.
Luego eché un vistazo al reloj. Atin me quedaba una hora. Al pasar junto a la comoda
reparé en que Georges habia olvidado ahi las llaves de casa. Me encogi de hombros.
El no las necesitaria en todo el fin de semana. Cerré la puerta del dormitorio de
Georges y me dirigi al mio, donde ya habia preparado la mesa para dos. Habia puesto
flores en un florero y dos velas para crear el ambiente adecuado. Cerré la ventana. Se
habia levantado algo de viento, que barria las hojas de otofio de las calles, y caia una
lluvia fina. En la calle reinaba la oscuridad. Examiné la mesa de madera, con platos
blancos sencillos y copas de vino tinto. Tras darle varias vueltas, quité las velas.
iResultaba demasiado evidente! A fin de cuentas, Valérie venia a mi casa como
amiga. Ella aun no habia tomado el elixir de amor y, desde luego, no tenia ni la mas
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remota idea de mis siniestros planes.

«jOh! iSi vas a cocinar ti! —habia bromeado cuando la habia invitado a cenar el
viernes. Después, con una pequefla sonrisa burlona, habia afiadido—. Pero ;acaso
sabes?».

«Deja que te sorprenda», le habia respondido yo en tono misterioso.

Apagué la luz del techo y encendi la lampara de pie que habia junto a la gastada
butaca que tenia frente a la estanteria de libros. Al momento, una luz calida y
agradable inund6 la habitacion, en cuya pared del fondo habia un armario ropero
viejo y mi cama estrecha. Me quedé mirando el desgastado papel pintado con sus
florecitas y la vieja estufa de gasoleo del rincon, me acerqué a la cama y volvi a alisar
el edredon. Luego me apresuré hasta la cocina, donde llevaba haciendo preparativos
desde primera hora de la mafiana. Satisfecho y, a la vez, un poco nervioso, recorri con
la mirada el apetecible caos que reinaba ahi. Sobre el aparador descansaba la fuente
de loza que contenia la vinagreta de patatas cremosa, ya dispuesta para la ensalada de
canonigos, los cuales habia colocado en el escurridor, con las hojas brillantes bien
limpias y secadas con un pafo, junto a los champifiones blancos. Los daditos de
panceta sofritos aguardaban en la sartén.

En el fregadero estaba atin la cazuela pequefia con el cuenco metalico donde habia
fundido el chocolate para los gdteaux au chocolat. Habia sacado los moldes pequefios
rellenos con la masa al exterior, por el ventanuco de la cocina, cubiertos con papel de
periodico y colocados sobre una teja suelta que hacia de saliente. Esos pastelillos de
chocolate se servian calientes, pero ya los hornearia mas tarde; en ese momento la
carne de cordero y el gratinado de patatas se asaban en el horno en perfecta armonia.

Retiré los restos de las granadas y las ralladuras de naranja del aparador y lo eché
todo al cubo de basura que tenia debajo del fregadero. El parfait de naranjas
sanguinas era lo primero que habia preparado por la mafana; se trataba de un postre
sencillo que siempre salia bien, pero en esa cocina era un auténtico desafio. De
hecho, en cuanto tuve el molde alargado relleno con la masa cremosa habia caido en
la cuenta de que no teniamos nevera y menos aun congelador.

«Oh, mon Dieu, ;y ahora qué hago? ;Como me las arreglaré?», habia murmurado
mirando con desesperacion el molde.

«;No te parece un poco exagerado? —habia preguntado Georges al notar mi
desaz6on—. Con un postre es suficiente».

Cierto, un postre era suficiente, pero ¢acaso Georges podia imaginarse lo
irresistible que seria el parfait de naranjas semihelado y ligeramente amargo
acompafnado del oloroso pastelito de chocolate caliente? Por otra parte, gacaso el
amor entiende de exageraciones? De hecho, me habia dejado practicamente la mitad
de mi escasa asignacion mensual en aquel festin.

A pesar de contar con el elixir —del que, por una supersticion disparatada, no
habia dicho nada a nadie, ni siquiera a Georges—, queria ofrecer a Valérie Castel el
mejor de los mends, el mas refinado y suculento que una persona habia comido
jamas.

Al final, Georges me habia quitado el molde de la mano y se lo habia llevado sin
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mas al piso de la sefiora Bezier, que era una mujer mayor y delicada que vivia debajo
y que a veces escuchaba sus viejos discos de Beethoven a un volumen ensordecedor.
Estaba soltera, pero tenia nevera.

Habia quedado con Valérie a las ocho. Como sabia perfectamente que ella no
llegaria a tiempo, habia escogido un plato que no requiriese puntualidad. Al contrario,
cuanto mas rato se asase a fuego lento en vino tino, mas exquisita resultaria la carne
de cordero.

Al abrir la puerta del horno, me recibié una bocanada de aire caliente con aroma a
hierbas. Cogi los agarradores, asi la pesada cazuela y la coloqué en la cocina de
hierro. A continuacion, la destapé, volvi a remover el ragi con la cuchara de madera
y lo probé. El aroma delicadamente amargo de un grano de granada reventado se me
quedo en la lengua antes de masticar la carne, que estaba blanda como la mantequilla.
iAquel tenia que ser el sabor del paraiso!

Finalmente me acerqué a la estanteria, levanté los brazos, aparté los botes de
harina, azucar y sal, y saqué el frasco que habia escondido ahi. Con el corazén
agitado, contemplé los reflejos verdosos y la apariencia, algo peligrosa, de su
contenido.

Coquine, que habia observado con gran atencion toda la actividad desde su lugar
favorito en lo alto del armario de la limpieza, salté al suelo y me acaricié las piernas
para pedirme comida.

—Ahora no, Coquine —Ile dije, nervioso.

Eran las siete y media cuando desenrosqué cuidadosamente la tapa del frasco y me
acerqué al fogén donde se cocia el ragu de cordero. Era el momento de incorporar al
menu d’amour el ultimo y mas importante ingrediente.

Entonces llamaron a la puerta.
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se viernes por primera vez Valérie Castel no lleg6 tarde. De hecho, apareci6 media

hora antes y, al hacerlo, activé una secuencia de sucesos que solo mas tarde logré
reconstruir con dificultad. Me limpié las manos con el delantal, estuve a punto de
tropezar con la gata y sali al pasillo contrariado, convencido de que Georges,
olvidadizo como era, se habia dado cuenta de que le faltaban las llaves y habia
regresado.

Abri la puerta del piso mientras renegaba en voz baja y me topé con dos ojos
azules que me miraban con asombro.

—¢Llego demasiado pronto?

Ahi estaba Valérie, con las mejillas sonrosadas, el abrigo y el gorro azules y con
una sonrisa algo vacilante. Olia a lluvia y llevaba en la mano una cesta de cerezas.

—No..., oh, no —farfullé mientras me quitaba el delantal a toda prisa—. Justo a
tiempo. Es decir, en el instante preciso. —Di un paso atras para dejarla entrar—. Ya
esta todo listo.

—Si. El olorcillo ya se nota en la escalera —coment6 y me ofrecié la cesta de
cerezas—. Toma, te he traido esto de postre.

—Oh, genial. jGracias! —Le cogi la cesta y me acordé un instante del parfait de
naranjas sanguinas que estaba en la nevera de la sefiora Bezier—. Vamos, dame el
abrigo.

Entreabri la puerta del dormitorio de Georges un instante y arrojé ahi el abrigo de
Valérie.

Ella mir6 a su alrededor con interés.

—Asi que aqui es donde vivis. jQué agradable! —afirma.

—Mas que vivir, subsistimos —repuse—. Es una buhardilla, pero el barrio me
gusta.

—S], el barrio es muy bonito —convino ella—. ; Georges no esta?

—Georges no ha podido... Se ha ido a ver a su novia —respondi rapidamente—.
¢Quieres una copa de vino? Siéntate, ahora vuelvo.

Por poco, me dije mientras mezclaba la ensalada con la vinagreta y volvia a meter la
cazuela en el horno. Un minuto después, Valérie se apoyaba en la puerta de la cocina.
—Oh la la! —dijo al ver las estanterias repletas y el desbarajuste de cazuelas,
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ollas, botes y aparatos de cocina—. ;Es que ha caido aqui una bomba?

Coquine salt6 al fregadero y empez06 a jugar con una piel de patata.

—No. Aqui simplemente ha cocinado un hombre —dije espantando a la gata—.
De todas maneras, ya ves que la cocina es diminuta.

—Si. Es como la cocina de la bruja. Y, ademas, con gato negro. jQué encanto!

Ella sonrié y yo me ruboricé. Abri el ventanuco. En la cocina hacia mucho calor y,
como ya se ha dicho, era minudscula.
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xcepcionalmente esa noche no hablamos de libros. Hablamos sobre la comida. En

principio. Si los canénigos con vinagreta de patata habian entusiasmado a Valérie, el
ragd de cordero con granos de granada le conquisté el corazon.

—iPor Dios! jQué maravilla! —exclamo tras tomar el primer bocado. Se hizo con
un trozo de baguette del dia y lo mojo en la salsa—. De verdad, Henri, estoy muy
impresionada. ¢ Tienes mas talentos escondidos?

—Es posible —dije encogiéndome de hombros y pensando en que, ademas, me
dedicaba a elaborar pécimas de amor. Contemplé fascinado como se lamia la salsa
del dedo.

—Mmm... —coment6 deleitandose con el sabor—. ;Qué le has puesto?

—Ah, bueno, eso y aquello —respondi vagamente.

Valérie hundio el tenedor en la carne de cordero y me dirigié una mirada picara.

—Un hombre capaz de cocinar asi deberia casarse de inmediato.

Se ech¢ a reir.

—FEn ese caso, date prisa porque no sé cuanto tiempo voy a seguir disponible —
dije con una risita—. ;Mas vino?

Ella asintio alegre y yo le servi el vino tinto con tanto brio que la copa reboso.

—Tiens, pues ya me puedes apuntar en la lista —respondio ella. Nos echamos a
reir de nuevo y brindamos. Por supuesto, hablaba en broma. O, por lo menos, eso era
lo que Valérie creia. Yo, en cambio, sabia la verdad. El elixir estaba empezando a
surtir efecto.

Contemplé embelesado a esa hermosura incauta de ojos brillantes que, a golpe de
tenedor, hacia desaparecer en su boca el ragu de cordero. Con cada bocado ella
parecia mas predispuesta a coquetear conmigo. Yo, envalentonado, le segui el juego,
sorprendido de lo facil que resultaba de pronto flirtear con Valérie.

—Tal vez mas adelante deberias abrir un restaurante —dijo ella sirviéndose mas
ragu—. Un local pequefio y encantador, con manteles a cuadros rojos y blancos. Me
encantan esos manteles.

—Pues no se hable mas —contesté—; que sean manteles a cuadros rojos y
blancos. ;Y ese restaurante ya tiene nombre? ;Chez Henri, quiza?

Valérie masticaba pensativa mientras miraba a su alrededor, como si jugara al veo-
veo. Entonces su mirada se detuvo en la cesta de cerezas, que estaba sobre la mesa
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entre NOSotros.

—iPor supuesto! —exclam6—. Lo llamaremos Le temps des cerises, El tiempo de
las cerezas, como la cancién, ya sabes: Quand nous chanterons le temps des cerises,
et gai rossignol, et merle moqueur...

Valérie entond los primeros compases de forma despreocupada y muy desafinada.
Coquine corri6 a refugiarse bajo la cama.

—Y en recuerdo también de esta noche. Para que no te olvides de mi cuando seas
un cocinero famoso.

—iComo olvidarte! —respondi—. Tt me ayudaras en la cocina.

—iOlvidalo! —repuso ella entre risas—. No sirvo para la cocina.

—Vale, entonces, camarera. Seguro que los delantales blancos te quedaran muy
bien. La imagen me parece realmente arrebatadora —comenté a la vez que me
mordia el labio inferior con una sonrisa juguetona.

—iEh, oye, ahora no te vuelvas descarado! —repuso. Sin embargo, me di cuenta
de que, en cierto modo, ese descaro tan desacostumbrado en mi le gustaba—. ;Qué
pasa esta noche contigo, Henri Bredin? —siguio6 diciendo—. Estas muy... distinto.

Ella me dedic6 una sonrisa llena de asombro y me mir6 como si lo hiciera por
primera vez.

—Eso son imaginaciones tuyas. Estoy como siempre —menti mientras por dentro
entonaba gritos de jubilo. jHabia funcionado! jHabia funcionado de verdad!—. Anda,
toma un poco mas de ragu. Queda mucho.

—De eso nada. —Ella masticaba con fruicién un trozo de carne y me miraba
negando con la cabeza—. Estas, no sé, muy divertido. Muy suelto... Como si te
hubiera ocurrido algo fantastico. Dime, ;qué te ha pasado?

—Veras —contesté. Decidi entonces echar toda la carne en el asador—, esta noche
la chica mas guapa de Paris ha venido a cenar a mi casa. Eso es lo que me ha
ocurrido.

Levanté la mirada y la observé. ;Me lo estaba imaginando o realmente se habia
sonrojado?

—Oh —dijo ella—. jQué encanto! Pero ya sabes que, en teoria, estoy
comprometida.

Sonri6 con timidez.

Yo también sonrei. A fin de cuentas, habia dicho «en teoria».
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edia hora mas tarde, Valérie dejaba los cubiertos sobre la mesa con un suspiro de

satisfaccion y se recostaba en su asiento.

—iHa sido divino! —exclam6—. Ahora si que no puedo mas.

Sonrei complacido. La cazuela estaba casi vacia.

Valérie dejo la servilleta sobre la mesa y, de pronto, adopté una expresion
meditabunda.

—:Sabes? Alessandro... —empez0 a decir sin mas.

—¢Si? —pregunté. La cazuela que me disponia a llevar a la cocina casi se me
escap0 de las manos. Era la primera vez desde el dia en que habia ido a recoger a
Valérie a la Gare de Lyon que surgia de nuevo el nombre de mi odiado rival, aunque
ella lo veia de vez en cuando.

—A €l la comida le trae sin cuidado. ;No te parece extrafio?

—Mucho —corroboré—. A mi la gente que no valora la comida me da mala
espina.

—Pero, por lo demas, es maravilloso.

—FEvidentemente —apunté yo con amabilidad—. Si no, no te habrias enamorado
de él.

—Si —dijo ella. De nuevo parecia estar dandole vueltas a algo—. Es que...

—¢Si? —le pregunté con inocencia fingida.

—Los libros tampoco le interesan mucho. De hecho, a veces no sé muy bien de
qué hablar con él. Quiero decir que me resulta dificil conversar con €l tan bien como
contigo.

Me dirigio una mirada inquisidora; entonces supe que, ademas del ragu, ella habia
ingerido también la duda y esta ahora se habia instalado en sus entrafias.

—Bueno —dije, cogiendo con mas fuerza las asas de la cazuela—. Me parece una
lastima. Sobre todo, para Alessandro.

Me esforcé por no mostrarme demasiado complacido. Fuera como fuera, para mi,
todo marchaba perfectamente.
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uando, después de recoger el parfait del piso de abajo, sali de la cocina con los

pastelillos de chocolate templados, Valérie estaba frente a la estanteria de libros.
Recorria los lomos con sus dedos finos vy, al ir a sacar el libro de poemas de William
Butler Yeats, cayo al suelo otro ejemplar, en realidad un opusculo. Con tapas de cuero
de color sangre de toro. Cuando se inclinaba para cogerlo reparé de pronto en la nota
metida entre las paginas del elixir de amor que contenia el menu de la cena con
Valérie Castel.

En dos zancadas me planté a su lado y, antes de que ella pudiera recogerlo, ya me
habia hecho con el libro que me habria delatado. Chocamos y ella me miré con
sorpresa.

—iAy! ¢Qué haces? —dijo frotandose el hombro con una sonrisa mientras se
incorporaba.

—Nada —respondi, nervioso, irguiéndome.

Valérie clavo la mirada en el libro que yo tenia entre las manos e intentd en vano
descifrar su titulo.

—¢Qué dice ahi sobre la muerte y el amor? —Por fortuna, mi pulgar tapaba la
palabra «elixires» de modo que ella no podia leerla. Escondi el libro detras de mi y
sonrei con gesto inocente.

—Henri, ¢qué libro es ese? ;Son poemas?

—FEeeh, no —me limité a responder—. Vamos, vuelve a tu sitio. Voy a servir el
parfait de naranjas sanguinas.

Me apresuré hacia la cocina con el libro. Ella me siguid.

—Vamos, Henri, no seas tonto. ¢ Por qué no puedo ver el libro?

Saltaba a la vista que su curiosidad femenina se habia despertado. Seguro que en la
vida de alguien como Valérie Castel no era habitual que se le negara algo.
Impaciente, me tir6 del brazo e intento quitarme el libro. Forcejeamos un poco en la
cocina entre risas; yo la sujeté, senti su cuerpo elastico revolviéndose entre mis
brazos y reparé de reojo en que el vestido se le habia levantado y dejaba ver el brillo
de las ligas de sus medias de seda mientras su calido aliento me acariciaba el oido.
Aquella proximidad fisica y tener algo que Valérie queria a toda costa me excitaron
de un modo extrafio y el corazén se me agitd. Sin duda, de no haber temido hacer el
ridiculo mas espantoso de mi vida, atn habria disfrutado mas de aquel pequefio
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Cuerpo a cuerpo.

Valérie, sofocada, se aparté de mi entre risas antes de volver a intentar hacerse con
el libro que, en ese momento, yo sostenia por encima de la cabeza.

—¢Qué es, Henri? —insisti6é con la voz entrecortada—. jNo te hagas de rogar!

—No es nada —respondi.

Entonces, de pronto, arrojé por encima del hombro el librito rojo a través de la
ventana de la cocina. Tras desplomarse estrepitosamente sobre las tejas fue engullido
por la oscuridad con un golpe suave.

—Un libro tan bonito. ¢Por qué has hecho eso, Henri?

Estaba ante mi, frunciendo el cefo.

—Porque te quiero —contesté.

Durante un instante, se hizo un silencio tan intenso que me parecié que le oia los
latidos del corazon.

Ella entonces me rodeo el cuello con los brazos, se puso de puntillas y me beso.

—Lo sabia. En el fondo del corazon, siempre lo he sabido —susurré. Yo la sujeté
entre mis brazos y supe que no estaba dispuesto a soltarla.

—¢Qué es lo que siempre has sabido? —murmuré.

—Que tu eras el hombre para mi.
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quella noche la diminuta buhardilla con cortinas amarillentas de la casa torcida en

la rue Mouffetard fue un lugar dichoso. Con los afios, he vivido en pisos mas grandes
y mas hermosos. He dormido en camas mas anchas y mullidas. Sin embargo, nunca
mi felicidad ha sido mayor que la que senti ahi, estando los dos tumbados y muy
abrazados en ese colchdn estrecho mientras escuchabamos el golpeteo de la lluvia en
el tejado casi mudos de amor.

Entonces yo aun no sabia que la vida no siempre da mucho tiempo, ni siquiera a
dos personas que son la una para la otra. No sabia que mas adelante abriria un
restaurante en Saint-Germain, ni que tendria una hijita, tan dolorosamente parecida a
su madre, ni que llegaria un momento en que le tendria que explicar que no es
cuestion de afios, sino de lo que ocurre mientras estos transcurren.

Aquel dia de otofio de 1964 el tiempo, simplemente, se detuvo. El dormitorio
permanecié impregnado del aroma del tomillo silvestre y los pastelillos de chocolate
y en la mesa quedaron, en la mas hermosa de las confusiones, las copas y los platos
olvidados. Y una cesta de cerezas. Valérie yacia a mi lado y, en algun lugar dentro de
un canalon, sumido en la oscuridad, habia un pequefio libro rojo cuyas paginas se
irlan ablandando hasta resultar ilegibles. Todo habia ocurrido tal y como habia
imaginado.

Hacia las cinco de la madrugada, me despertd un sonido sordo y tintineante que
parecia venir de la cocina. Me solté con cuidado de los brazos de Valérie y me deslicé
sigilosamente hasta la cocina por el pasillo pequefio y oscuro. Encendi la luz y miré
sofioliento los platos, ollas y sartenes sucios que se amontonaban en el fregadero. En
el aparador habia un gdteau au chocolat olvidado y, en un cuenco, los restos del
parfait de naranjas sanguinas se habian fundido para convertirse en un pequefio mar.
Entonces reparé en Coquine, que estaba sentada en el suelo de la cocina. Se relamio
el hocico con su lengua rosada y me mir6é con gesto culpable; luego bajo la cabeza y
continud lamiendo. Tenia delante un pequefio charco de liquido verdoso en cuyo
borde descansaba un frasco de cristal roto.

Me desperté de golpe. Me agarré la cabeza y me apoyé contra la pared de la cocina
mientras contemplaba el frasco sin dar crédito. Mi mirada vagé hacia el abarrotado
aparador y regreso de nuevo a la gata negra que, por un breve instante, levant6 la
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mirada y empez6é a ronronear.

Observé esos ojos verdes y me vi reflejado en mil espejos. En pocos segundos
retrocedi en el tiempo hasta verme de pie con el frasco abierto delante de la cazuela;
hasta el momento en que llamaron a la puerta. Cerré los ojos y las imagenes
volvieron a pasar por mi cabeza...

Tengo el frasco en la mano. Ha llegado el gran momento. Llaman al timbre. ;Quién
sera? Seguro que es Georges, que se ha olvidado las llaves. jMenudo idiota! Con el
frasco en la mano, doy unos pasos, la gata se me cuela entre las piernas, maldigo,
tropiezo, casi me caigo, dejo un momento el frasco en el aparador, justo a la salida
de la cocina, junto a la botella de aceite de oliva. El timbre vuelve a sonar. jYa voy!
Tengo que conseguir que Georges se largue de inmediato. Me limpio las manos con
el delantal, vuelvo a soltar una palabrota. Son las siete y media, abro la puerta.
Retrocedo, pasmado. Increible. Es ella. (ELLA! Mi corazon se detiene. Huele a
lluvia. «;Llego demasiado pronto?». Qué guapa estd. jDios mio! ;Como puede ser
que ya esté aqui? Esos ojos. El abrigo azul. Como aquel dia en clase. Y yo aqui, con
este estupido delantal. Sudado. Azorado. Ella sonrie. Mi corazon vuelve a latir. Ha
traido cerezas. jCerezas! El simbolo de los besos. Arrojo su abrigo en el cuarto de
Georges y corro a la cocina. «Siéntate, ahora vuelvo». Mis pensamientos se
precipitan. Por poco. Vuelvo a meter la cazuela en el horno y mezclo la vinagreta en
la ensalada... El frasco no estd junto a los fogones... El frasco ya no estd junto a los
fogones...
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bri los ojos. Entonces me di cuenta de que el elixir d’amour no habia terminado

en la cazuela. Nunca llegué a verterlo ahi. Habia permanecido junto a la botella del
aceite de oliva hasta que Coquine lo habia arrojado al suelo en plena noche. La
llegada inesperada de Valérie me habia causado tal sobresalto que me habia hecho
olvidar todo por unos instantes. Cuando, aun conmocionado, habia regresado a la
cocina y no habia visto el frasco magico junto a los fogones, mi memoria me habia
jugado una mala pasada. Habria jurado que habia vaciado el pequefio frasco en la
cazuela y que luego lo habia arrojado rapidamente a la basura antes de apresurarme a
abrir la puerta.

Saqué la escobilla de mano del armario para barrer los cristales rotos mientras
meneaba la cabeza. Coquine, por su parte, habia ayudado en la limpieza. Al parecer,
el elixir de amor le habia encantado. Mientras yo retiraba con cuidado los restos de
vidrio del frasco y los arrojaba a la basura, ella se apretaba contra mis piernas entre
ronroneos mirandome, jpalabra!, con ese arrobo que solo una gata puede dedicar a
una persona.

De todos modos, también es posible que no fueran mas que imaginaciones mias.
Lo cierto es que no sé gran cosa de gatas enamoradas.

Oi que Valérie me llamaba. Su voz era placida por el suefio. «; Vienes?».

—Ya voy —le dije con una alegria tranquila, incontenible, que me inundé desde la
cabeza a las puntas de los dedos de los pies. Ensimismado, me acerqué al ventanuco y
volvi a mirar la oscuridad; ese dia la noche habia adquirido una magia muy particular.
Habia dejado de llover y la luna clara, en forma de hoz, estaba tan cerca que parecia
que se pudiera agarrar. El viento aparto las nubes en el cielo. Vi dos estrellas.
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Los mentus
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Menu de amor

Canonigos con aguacate, champifiones
y nueces de macadamia
con vinagreta de patatas

Ragu de cordero con granos
de granada y patatas gratinadas

Gateau au chocolat
con parfait de naranja sanguina
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Ingredientes

100 g de canonigos
1 aguacate
100 g de champiriones pequenos
1 cebolla roja
1 patata grande (harinosa)
10 nueces de macadamia
60 g de daditos de panceta
2-3 cucharadas de vinagre de manzana
100 ml de caldo de verduras
1 cucharada de miel liquida
3 cucharaditas de aceite de oliva
1 pizca de mantequilla
Sal y pimienta

Lavamos y sacudimos el exceso de agua de los canonigos. Limpiamos los
champifiones y los cortamos en laminas. Pelamos el aguacate y lo cortamos en
rodajas. Tostamos las nueces de macadamia en una sartén con una pizca de
mantequilla hasta que nos queden doradas. Cortamos la cebolla primero por la mitad
y luego en rodajas finas. Cocemos la patata con piel hasta que quede blanda.

Doramos los daditos de panceta en una sartén hasta que estén crujientes. A

continuacion, llevamos a ebullicion el caldo de verduras y agregamos el vinagre, la
sal, la pimienta, una cucharada de miel y el aceite. Pelamos la patata, la afiadimos al
caldo, la aplastamos con un tenedor y después lo pasamos todo por las varillas para
obtener una masa homogénea.

Emplatamos los candénigos con los champifiones, las laminas de aguacate, la cebolla

y las nueces. Esparcimos por encima los daditos de panceta y aderezamos con la salsa
tibia. Servimos de inmediato.
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Ingredientes

400 g de carne de pierna de cordero
2 zanahorias
2 tallos de apio
1 cebolla roja
2 tomates grandes
1 berenjena grande
2 granadas
2 dientes de ajo
3 cucharadas de mantequilla
1 manojo de tomillo fresco
1 cucharada de harina
250 ml de vino blanco seco
400 g de patatas pequefias (firmes)
2 huevos
250 ml de nata liquida

Primero retiramos la grasa de la carne de cordero y, a continuacién, cortamos la
carne en dados. Luego pelamos las zanahorias y limpiamos bien los apios. Lavamos
la berenjena y la cortamos en dados pequefios. Cortamos la cebolla y el ajo y los
picamos hasta que queden finos. Partimos por la mitad las granadas, les retiramos los
granos y los reservamos. Escaldamos los tomates en agua hirviendo; a continuacion,

los pasamos por agua fria y los pelamos. Les retiramos las semillas y los cortamos en
dados.

Rehogamos la verdura (excepto los tomates y los granos de granada) en mantequilla
en una sartén. Condimentamos con sal, pimienta y hojas de tomillo. En una cacerola
doramos bien la carne de cordero en aceite de oliva y la salpimentamos. A
continuacién, la espolvoreamos con harina, lo removemos todo bien y, finalmente, lo
regamos con el vino blanco. Afiadimos entonces las verduras, también los tomates, y
asamos todo tapado en el horno durante unas dos horas a baja temperatura (150
grados). Si es preciso, regamos con mas vino. Al terminar, afiadimos los granos de
granada.

Mientras la carne de cordero se asa, lavamos las patatas, las pelamos y las cortamos
en laminas muy finas (podemos usar la mandolina). Untamos con mantequilla una
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fuente de horno, disponemos las laminas de patata en circulo y las salpimentamos.
Finalmente, batimos la nata y los huevos, sazonamos, lo vertemos sobre las patatas y
distribuimos copos de mantequilla por encima. Hornear a 180 grados durante unos 40
minutos.
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Ingredientes

100 g de chocolate negro (minimo
70 % de cacao)
2 huevos
35 g de mantequilla (con sal)
35 g de azucar moreno
25 g de harina
1 sobre de azucar avainillado
4 trocitos extra de chocolate

Fundimos el chocolate y la mantequilla al bafio maria. Batimos los huevos hasta
obtener espuma; afiadimos el azucar y también el azucar avainillado. Mezclamos la
harina y el chocolate fundido.

Untamos dos moldes con mantequilla y los espolvoreamos con harina. A

continuacién, rellenamos un tercio de los moldes, colocamos dos trocitos de
chocolate en cada uno y, finalmente, acabamos de rellenar con la masa restante.

Horneamos entre 8 y 10 minutos en un horno precalentado a 220 grados. Los

gdteaux au chocolat deben quedar hechos por fuera y liquidos por dentro. Se
espolvorean con azucar glas y se sirven templados. Se acompafian con...
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Ingredientes

3 naranjas sanguinas
2 yemas de huevo
100 g de azicar glas
1 pizca de sal
2 sobres de azucar avainillado
250 ml de nata montada

Con la batidora, batimos las yemas junto con el azucar, una pizca de sal y 3
cucharadas de agua caliente hasta que la masa se vuelva untuosa. A continuacion,
afladimos el zumo de dos naranjas. Montamos la nata con el azucar avainillado y la
incorporamos a la crema.

Vertemos la masa en un molde rectangular y la dejamos en el congelador durante
toda la noche.

Decoramos con rodajas de naranja cortadas en laminas y lo servimos como
acompafiamiento al gateau au chocolat.
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Menu de medianoche

Crema de medianoche
con berros

Pequeria terrina de ave con pistachos,
arandanos rojos y pimienta verde

Figues et cassis au miel
(Higos y grosellas con miel)
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Ingredientes

200 g de berros
3 chalotas
2 patatas grandes
1 rodaja de pierna de ternera para cocer
1 envase pequerio de creme fraiche
4 cucharadas de nata montada
Sal y pimienta blanca

En una olla con 750 ml de agua cocemos la rodaja de pierna con la sal y las chalotas
peladas durante una media hora. A continuacion, retiramos la rodaja de pierna y

cocemos en el caldo las patatas peladas y cortadas en dados durante 20 minutos hasta
que queden blandas.

Afiadimos los berros lavados y dejamos cocer durante 5 minutos a fuego lento.

Reservamos un pufiado de berros para decorar. Retiramos la olla del fuego y
reducimos la sopa a puré con una batidora.

Incorporamos la nata y la créme fraiche y salpimentamos. Antes de servir,
espolvoreamos los platos hondos con los berros que hemos reservado.
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Ingredientes

50 g de higado de ave
1 copita de Grand Marnier
1 tarrina de creme fraiche
Pimienta, salvia seca
200 g de carne de ave troceada
125 g de carne picada de cerdo
50 g de panceta magra
200 g de beicon para forrar la terrina
Sal, mezcla de especias para carne
50 g de pistachos
3 cucharadas de arandanos rojos
1 frasco pequefio de granos de pimienta
verde en vinagre

Regamos el higado de ave con Grand Marnier y lo condimentamos con pimienta y
salvia. A continuacion, pasamos por la picadora la carne de ave y la de cerdo con la
panceta magra picada. (Esto también se puede encargar al carnicero).
Condimentamos el relleno con sal, la mezcla de especias y la pimienta. Después,
mezclamos los trocitos de higado con la marinada, la créme fraiche, los pistachos, la
pimienta verde y los arandanos rojos.

Precalentamos el horno a 200 grados. Forramos una terrina no muy grande con las

tiras de beicon y vertemos encima la masa de carne. Alisamos la superficie y tapamos
con papel de aluminio. Con un palillo hacemos algunos agujeritos en el papel de
aluminio y, a continuacion, horneamos a baja temperatura la terrina durante 1 hora,
aproximadamente.

Dejamos enfriar en el molde y luego esperamos a que repose toda la noche en el
frigorifico. El paté resultante se sirve frio, acompafiado de una salsa dulce, como la
Cumberland, por ejemplo, y con pan de baguette.
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Ingredientes

4 higos frescos
100 g de grosellas rojas
4 cucharadas de miel liquida
1 pizca de mantequilla
1 cucharada de azucar
1 copa pequeria de créme de cassis (licor de grosella)

Lavamos los higos, los cortamos en gajos y los distribuimos en forma de abanico en
dos platos de postre. Lavamos las grosellas rojas y las separamos del racimo.

Fundimos la mantequilla en la sartén, afiadimos el azucar y dejamos que caramelice
un poco. Anadimos, a continuacion, las grosellas rojas, las calentamos un poco en el
caramelo y regamos los higos con la masa confitada obtenida.

Rociamos la miel sobre los higos y las grosellas rojas y, finalmente, lo regamos todo
con un chorrito de creme de cassis.
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Menu de San Valentin

= &=

Ensalada refrescante aux poires (de peras)
con nueces y roquefort

Pierna de cordero
con aceitunas negras y lavanda

Naranjas a la canela con merengue
y licor de albaricoque
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Ingredientes

40 g de nueces peladas
2 peras blandas
100 g de roquefort
1 puriado de lechuga de hoja de roble

y albahaca fresca

1 manojo de cebollino

1 cucharada de miel liquida
3 cucharadas de aceite de oliva
1 cucharada de vinagre balsamico blanco
1 cucharadita de mostaza de Dijon,
preferiblemente con granos de pimienta
Pimienta

Pelamos las peras, las cortamos en cuartos, les retiramos el corazon y las cortamos
en laminas longitudinales. Lavamos las hojas de lechuga y de albahaca. Cortamos el
cebollino en aros pequefios.

En un cuenco ponemos la mostaza de Dijon y el vinagre, los mezclamos con las

varillas y afiadimos la sal, la pimienta recién molida y la miel. Sin dejar de remover,
vertemos, a continuacion, el aceite de oliva a chorritos hasta obtener una vinagreta de
textura espesa.

Luego ponemos las hojas de lechuga y de albahaca en dos platos; encima de ellas

colocamos los trozos de pera dispuestos en circulo y, por ultimo, afiadimos el
roquefort y las nueces. Finalmente, rociamos la vinagreta de manera uniforme con
una cuchara. Dejamos que repose en el frigorifico y la servimos fria.
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Ingredientes

1 pierna de cordero pequefia
Aceite de oliva
1 manojo de cebolletas
150 g de tomates en aceite deshidratados
150 g de aceitunas negras
Canela
500 ml de vino blanco
Pimienta negra recién molida, sal

1 manojo de lavanda

1 manojo de romero

Lavamos la pierna de cordero y la secamos con papel de cocina; le practicamos
unas incisiones en la cara superior, la frotamos con sal y pimienta y, finalmente, la
doramos por todas partes en una sartén con aceite de oliva. A continuacion, ajustamos
el horno a 225 grados y asamos la pata de cordero en una cacerola durante 45
minutos. Al cabo de 15 minutos, bajamos la temperatura del horno a 200 grados. De
vez en cuando regamos la pierna de cordero con agua caliente y dejamos que esta se
evapore.

Lavamos las cebolletas y las cortamos en aros; cortamos en juliana los tomates
deshidratados y, 20 minutos antes de que termine el tiempo de coccion del cordero,
afladimos los manojos de lavanda y romero; condimentamos con un poco de sal y
pimienta y, finalmente, agregamos la mitad del vino. Mantenemos la tapa cerrada.

Al final, retiramos la pierna de cordero de la cacerola y la conservamos caliente
dentro del horno apagado; mezclamos el vino blanco restante con una cucharadita
rasa de canela y lo afiadimos a la cacerola. Dejamos cocer un momento al fuego,
afladimos de nuevo la pierna de cordero y, poco antes de servir, la mezclamos con
aceitunas negras.

Se acompafia con una baguette crujiente con la que es posible mojar esta deliciosa
salsa.
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Ingredientes

3 naranjas
30 g de pistachos pelados
1 merengue grande de pasteleria
Canela
1 vaso pequerio de licor
de albaricoque
Mantequilla

Cortamos las naranjas en laminas, es decir, primero las pelamos con un cuchillo y
luego hacemos rodajas finas.

Colocamos las rodajas en circulo en un molde para quiches y las condimentamos

con canela. A continuacion, desmenuzamos el merengue y lo espolvoreamos encima
de las naranjas.

Después de tostar los pistachos en mantequilla, los repartimos sobre las naranjas y

el merengue con el licor de albaricoque. Si queremos, podemos afiadir nata montada
refrigerada.
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Menu de primavera

Esparragos trigueros y blancos
con parmesano y aros de puerro

Coc au Noilly Prat
(Pollo al vermu)

Les fraises et la mousse au chocolat
(Fresas y mousse de chocolate)
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Ingredientes

6 espdrragos blancos
6 espdrragos trigueros
1 puerro
3 cucharadas de aceite de oliva
1 cucharada de vinagre balsamico
40 g de queso parmesano fresco
Sal y pimienta

Lavamos los esparragos; pelamos los esparragos blancos mientras que a los

trigueros solo les retiramos la base. Cocemos los esparragos 15 minutos en agua
salada; deben quedar al dente. Limpiamos el puerro y lo cortamos en rodajas finas.
Solo se debe utilizar la zona comprendida entre el extremo inferior y la mitad del
tallo.

Preparamos una vinagreta con el vinagre balsamico, el aceite de oliva, la pimienta y
la sal y cortamos el parmesano en laminas finas y grandes.

Colocamos los esparragos en una fuente refractaria plana. A continuacién, los
rociamos con la salsa y los cubrimos con las laminas de parmesano. Gratinamos un

poco en el horno muy caliente, hasta que el parmesano se funda. A continuacion,
espolvoreamos con pimienta negra gruesa recién molida.
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Ingredientes

1 pollo fresco francés o 1 pularda
2 tomates grandes o 4 pequenos
2 dientes de ajo triturados
1 manojo de tomillo fresco
50 g de mantequilla
100 g de nata montada
300 ml de vermu, preferiblemente
Noilly Prat
Sal, pimienta

Encargamos al pollero que nos corte el pollo en porciones. Doramos la carne en una
cacerola con la mantequilla; luego afadimos sal, pimienta y ajo. Agregamos el
manojo de tomillo y, para terminar, lo regamos todo con el vermu. Dejamos cocer en
el horno a 220 grados durante 10 minutos.

Escaldamos los tomates y los pelamos. Cortamos en dados la pulpa de los tomates y
los afiadimos al pollo. Lo dejamos cocer todo tapado durante otros 30 minutos. Si
falta liquido, afiadimos caldo.

Subimos la temperatura del horno a 250 grados; incorporamos la nata a la cacerola
y, después de quitarle la tapa, la colocamos en la parrilla superior para que se dore un
poco.

Las patatas asadas con romero acompafian muy bien este plato.
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Ingredientes

1 cuenco pequefio de fresas frescas,
a ser posible silvestres,
pues son mds pequefias y aromdticas
Aztcar glas
100 g de chocolate negro pastelero
3 claras de huevo

Lavamos y limpiamos las fresas; les quitamos el pedinculo y las hojitas y las
dejamos reposar en frio.

Ponemos al bafio maria el bloque de chocolate hasta que se funda por completo,
preferiblemente en un cuenco metalico colocado en una cazuela con agua hirviendo.

Montamos las claras a punto de nieve; luego afiadimos 2 cucharaditas de azucar glas

y agregamos la masa liquida y espesa de chocolate a la mezcla de huevo. Rellenamos
2 moldes o cuencos pequefios y dejamos reposar en el frigorifico al menos 1 hora.

Para terminar, servimos el mousse frio con las fresas espolvoreadas en aztcar glas.
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Menu de feliz cumplearios

LSOOy Yy

Escarola con queso de cabra,
pifiones y mandarinas

Boeuf bourguignon en borgofia
con champiriones y chalotas

Clafoutis celestial de frambuesa
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Ingredientes

1 cabeza pequefia de escarola
2 rodajas gruesas de rulo de queso de cabra
1 pizca de mantequilla
50 g de pifiones
1 aguacate
2 mandarinas
3 cucharadas de aceite de oliva
1 cucharada de miel liquida
1 chorrito de zumo de naranja
Tomillo y romero secos
Sal y pimienta

Lavamos la escarola, la secamos y le cortamos las hojas. Pelamos el aguacate y lo
cortamos en rodajas. Pelamos también las mandarinas y las cortamos en dados.

Mezclamos el aceite de oliva, la miel, el tomillo, el romero y el zumo de naranja
hasta obtener una salsa. Salpimentamos. A continuacion, doramos los pifiones en una
sartén con una pizca de mantequilla. Es importante no descuidarlos ni dejar de
remover, porque se queman muy rapido. Repartimos la ensalada en dos platos y
distribuimos encima el aguacate y las mandarinas.

Sofreimos las rodajas de queso de cabra con mantequilla en la sartén, les damos la

vuelta cuidadosamente con la espatula y las colocamos en la ensalada. Esparcimos
por encima los pifiones y servimos caliente.
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Ingredientes

800 g de carne de ternera para cocido
100 g de dados de panceta
500 ml de vino tinto de Borgona
500 ml de fondo oscuro de ternera
150 g de champiriones
6 chalotas
1 cebolla
2 zanahorias
1 tomate grande
2 dientes de ajo
2 cucharadas de harina
1 manojo de tomillo
1 cucharada de concentrado de tomate
150 g de nata montada
Mantequilla

Precalentamos el horno a 220 grados. Sofreimos la panceta con mantequilla en la
sartén y la afiadimos a una cacerola. A continuacion, cortamos la carne en trozos
grandes y la sofreimos también en la sartén por todas las caras hasta que quede
dorada. Pelamos y cortamos la cebolla en dados y la afiadimos con el concentrado de
tomate. Incorporamos 2 copas de vino tinto y lo dejamos cocer todo hasta que el
liquido esté casi evaporado. A continuacion, lo metemos todo en la cacerola y lo
espolvoreamos con harina. Metemos la cacerola en el horno; al cabo de 4 minutos
removemos bien el contenido, afiadimos el vino restante y rellenamos con el fondo de
ternera. La carne debe quedar cubierta.

Pelamos las zanahorias y las cortamos en rodajas; pelamos y machacamos el ajo y

lo agregamos a la cacerola con el tomate lavado y el manojo de tomillo. Tapamos la
cacerola y dejamos que la carne se haga al menos 3 horas a 160 grados.

Lavamos los champifiones, los secamos con un pafio de cocina y los doramos en
mantequilla; a continuacion, pelamos las chalotas, las sofreimos un poco y lo
agregamos todo en la cacerola unos 20 minutos antes de que finalice el tiempo de
coccion. Poco antes de servir, afiadimos la nata y retiramos el manojo de tomillo.
Salpimentamos al gusto.
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Este plato se acompafia con una baguette.
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Ingredientes

2 huevos y 2 yemas
80 g de aztuicar
50 g de harina
250 ml de nata montada
50 g de trocitos de almendra
750 g de frambuesas
1 sobre de azucar avainillado
Azucar glas para espolvorear

Precalentamos el horno a 180 grados. Batimos los huevos en un cuenco, afiadimos

las yemas y el azucar y lo mezclamos todo usando las varillas. A continuacion,
agregamos la harina, la nata montada y los trocitos de almendra.

Lavamos las frambuesas, las repartimos en un molde para tartas de porcelana y las

espolvoreamos con el azucar avainillado. Vertemos cuidadosamente la masa encima
de las frambuesas.

Introducimos el molde en el horno y horneamos unos 45 minutos, hasta que la masa
quede firme y empiece a dorarse. Espolvoreamos el azticar glas y servimos templado.

[Como estos clafoutis son tan deliciosos y, de hecho, no es habitual tener moldes tan

pequeiios para tartas, esta receta esta calculada para 4 personas. De todos modos, este
postre sublime resulta delicioso incluso al dia siguiente].
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Menu de especias
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Sopa de jengibre y zanahorias
con gambas delicadas y cilantro

Curry de albaricoques
con cebollas caramelizadas
y arroz basmati

Mousse de chocolate blanco
con laminas de mango y pistachos
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Ingredientes

100 g de gambas
4 chalotas
1 patata grande
6 zanahorias

250 ml de caldo

Tubérculo de jengibre
Cilantro fresco
1/2 tarrina de creme fraiche
1 pizca de mantequilla
El zumo de 1 limon

Sal y pimienta blanca

Pelamos la patata y las zanahorias y las troceamos. Pelamos las chalotas, las

cortamos en dados y las sofreimos en mantequilla hasta que estén transparentes. A
continuacion, vertemos el caldo ahi y afiadimos las patatas y las zanahorias. Cocemos
durante 15 minutos mas a fuego lento hasta que la verdura quede blanda. Retiramos
la cazuela del fuego, reducimos la sopa a puré y salpimentamos.

Pelamos el tubérculo de jengibre y lo rallamos con un rallador fino en la sopa hasta
obtener el sabor deseado. Lavamos las gambas, las rociamos con limon y las
agregamos a la sopa caliente.

Afadimos la creme fraiche. Decoramos con hojas de cilantro y acompafiamos con
una baguette recién hecha.
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Ingredientes

2 filetes de pechuga de pollo
1 cebolla roja
1 manojo de cebolletas
8 albaricoques frescos (o una lata pequefia
de albaricoques en almibar)
250 ml de caldo
150 g de nata montada
1 cucharada de curry en polvo
Jengibre fresco
1 cucharada colmada de aziucar para caramelizar
125 g de mantequilla
1 guindilla roja

Lavamos los filetes de pechuga de pollo, los secamos y los cortamos en tiras.

Pelamos la cebolla roja y la troceamos en daditos. L.avamos bien y cortamos las
cebolletas en aros. Lavamos los albaricoques, los partimos por la mitad y los
deshuesamos. Lavamos la guindilla, la partimos por la mitad, le retiramos las semillas
y la cortamos en aros finos.

Fundimos la mantequilla en una sartén y afiadimos una cucharada colmada de

azucar. Removemos con la cuchara de madera hasta que el azticar caramelice y se
forme un caldo dorado. Afladimos los trozos de carne en la mantequilla caramelizada
y los doramos bien. Afiadimos el curry y el jengibre recién rallado. A continuacion,
incorporamos la cebolla y las cebolletas y vertemos el caldo. Cocemos a fuego lento
durante unos 5 minutos.

Afadimos luego las mitades de los albaricoques y dejamos cocer 5 minutos mas.
Agregamos finalmente, la nata y condimentamos con sal y pimienta blanca.

Este plato se acompaiia con arroz basmati.
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Ingredientes

50 g de coco rallado
50 g de nata
50 g de chocolate blanco
125 g de queso quark (40 %)
2 cl de ron blanco
1 mango maduro
1 cucharada de pistachos picados

Vertemos el coco rallado con la nata en una cazuela pequeia, lo llevamos a
ebullicion y, sin parar de remover, lo cocemos durante 1 minuto; luego retiramos la
cazuela del fuego y dejamos enfriar la masa durante 30 minutos. Entretanto, rallamos
el chocolate con un rallador fino y lo mezclamos con el queso quark en un cuenco.

Incorporamos los copos de coco hinchados a la mezcla de queso quark con
chocolate y afiadimos el ron. Dejamos reposar el mousse tapado 30 minutos en el
frigorifico.

Pelamos el mango y lo cortamos en rodajas en torno al hueso. A continuacion,

colocamos en abanico las rodajas del mango en dos platos. Con una cuchara mojada
en agua fria separamos un trozo del mousse de chocolate y coco y lo colocamos junto
a las rodajas de mango. Espolvoreamos con pistachos picados.
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Menti del mar
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Mousse de trucha con
caviar rojo y brioche

Dorada au fenouil (al hinojo)
con rucula y pimienta roja

Tarta Tatin con créeme fraiche
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Ingredientes

3 bayas de enebro
Aceite de oliva, 1 cucharada de ginebra
1 ¥ laminas de gelatina neutra
50 g de rdbanos picantes
1 cucharadita de zumo de limon
175 g de filetes de trucha
Sal y pimienta
125 ml de nata montada
1 pepino pequerio
1 lata pequenia de caviar de trucha (o de salmon)
1 cucharada de perifollo
2 brioches (de panaderia)

Aplastamos las bayas de enebro en un plato y las regamos con ginebra. Dejamos la
gelatina en remojo en agua fria. Untamos dos moldes de porcelana con aceite
(también se pueden usar tazas). Pelamos y rallamos el rabano picante (o simplemente
compramos rabano picante ya rallado) y lo rociamos con un poco de zumo de limon.

Trituramos el filete de trucha y el rabano picante y lo pasamos por un colador fino.
Retiramos la gelatina del agua, la disolvemos en una cazuela a fuego medio y la
afladimos al puré. Finalmente, condimentamos el mousse con el enebro regado en
ginebra previamente colado y salpimentamos. Montamos la nata y la afiadimos. A
continuacion, rellenamos los moldes con el mousse y los dejamos reposar durante 4
horas en el frigorifico.

Pelamos el pepino y lo cortamos en rodajas finas; lo salamos un poco y lo rociamos
con zumo de limén. Pasamos el caviar por agua fria en el colador y dejamos escurrir.
Sacamos los moldes del frigorifico, los sumergimos un instante en agua caliente,
soltamos cuidadosamente el mousse pasando un cuchillo por los bordes y, finalmente,
desmoldamos sobre el plato decorado con las rodajas de pepino. Adornamos con
caviar de trucha y perifollo. Este plato se acompafia con brioches.
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Ingredientes

1 dorada, cortada en filetes en la pescaderia,
con piel, sin escamas
3 dientes de ajo
2 chalotas
500 g de tomates
1 bulbo de hinojo (unos 300 g)
100 g de mantequilla
Sal, pimienta negra recién molida
Aceite de oliva
50 g de rucula
Pimienta roja (en grano)
50 ml de caldo de pescado preparado
2 cucharadas de zumo de limon

Partimos los ajos longitudinalmente y pelamos y cortamos en dados las chalotas.
Escaldamos los tomates; luego, les retiramos la piel y los cortamos también en dados.
Lavamos el hinojo, le retiramos la parte verde y los tallos y cortamos el bulbo en
laminas de medio centimetro. Limpiamos y secamos la dorada; retiramos las espinas
que pudiera haber con una pinza y practicamos unas incisiones en la parte de la piel
con un cuchillo. Rehogamos las chalotas con la mitad de la mantequilla; afiadimos los
tomates, salpimentamos y lo cocemos todo durante 15 minutos en el horno
precalentado a 200 grados. Después, apagamos el horno y mantenemos la verdura
caliente dentro.

A continuacién, sofreimos el hinojo con el ajo en un poco de aceite de oliva a fuego
medio, aproximadamente 3 minutos a cada lado. La sartén no deberia estar
demasiado caliente para que el ajo no se queme y adquiera un sabor amargo.
Salpimentamos y lo guardamos también caliente en el horno dentro de un molde
refractario. Salpimentamos los filetes de pescado y los freimos en un poco de aceite
de oliva a fuego fuerte por el lado de la piel durante 3 minutos; luego los volteamos y
freimos otros 3 minutos.

Para terminar, en una cazuela formamos espuma con el resto de la mantequilla y

salteamos ligeramente las hojas de rucula en ella. Incorporamos el caldo de pescado y
dejamos que cueza durante 2 minutos; a continuacion, salpimentamos. Servimos los
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tomates en dos platos y colocamos en ellos los filetes de pescado y el hinojo.
Regamos con la mantequilla de ricula y espolvoreamos con granos de pimienta roja.
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Ingredientes para una tarta

1 paquete de masa de hojaldre congelada
150 g de mantequilla
125 g de azucar
1,5 kg de manzanas dcidas
1 tarrina pequeria de creme fraiche

En un molde para tartas fundimos 150 g de mantequilla en el horno a 150 grados. A
continuacion, espolvoreamos el azucar y dejamos caramelizar ligeramente.

Pelamos las manzanas, las cortamos en cuartos y, luego, en laminas longitudinales.
En el molde para tartas las apretamos contra la mantequilla caramelizada dibujando
un circulo y empezando de fuera hacia dentro. Horneamos a baja temperatura durante
una hora. Entretanto, sacamos la masa de hojaldre del paquete, separamos las laminas
y dejamos que se descongelen. Cuando termine el tiempo de horneado de las
manzanas, sacamos el molde, colocamos la masa de hojaldre sobre las manzanas y
apretamos con fuerza contra los bordes. Horneamos otros 20 minutos a 225 grados.

A continuacién, sacamos el molde para tartas, lo dejamos enfriar un poco y lo
volcamos sobre una bandeja grande para pasteles. Se recomienda colocar esta sobre
el molde para tartas y luego dar la vuelta a ambas cosas a la vez para que la tarta
Tatin vaya a parar a la bandeja de forma segura. De este modo, la tarta tendra la masa
de hojaldre en la base y las manzanas caramelizadas estaran en lo alto, formando una
superficie plana.

La tarta Tatin esta deliciosa ya sea templada y servida con créeme fraiche, como fria al
dia siguiente.
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Cesta de amor

=y &&=

Cuisse de poulet au miel
(Muslos de pularda marinados
en miel de tomillo y ajo)

Bolitas de carne de cordero
con perejil y pifiones

Ensalada de patatas
con cebollas rojas

Tarta de verano de frutos del bosque

Una botella de vino tinto,
un rulo de queso de cabra pequerio,
un camembert pequefio,
mantequilla con sal, baguette
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Ingredientes

2 muslos grandes de pularda
1 taza de aceite de oliva
1 manojo de tomillo
2 dientes de ajo
1 guindilla roja
3 cucharadas de miel de tomillo (u otro tipo de miel)
1 limon bioldgico

Limpiamos y secamos los muslos. Preparamos una marinada con el aceite de oliva,

las hojas de tomillo, los dientes de ajo machacados, la miel, la guindilla troceada y
sin semillas y el limon cortado en rodajas y la salpimentamos.

Dejamos macerar los muslos de pularda en la marinada toda la noche en el
frigorifico; al dia siguiente los horneamos a 220 grados en un molde refractario
durante, aproximadamente, media hora. Retiramos la tapa durante el ultimo cuarto de
hora para que los muslos queden bien dorados. Los dejamos enfriar y los
consumimos frios.
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Ingredientes

150 g de carne de cordero picada
2 dientes de ajo
%% manojo de perejil
1 huevo
¥ taza de pan rallado
Y cucharadita de pimenton picante
Sal, pimienta recién molida

50 g de pifiones
Aceite de oliva

1 pizca de mantequilla

Ponemos la carne picada en un cuenco. Afiadimos los dientes de ajo tras pelarlos y
pasarlos por la prensa de ajos. Lavamos el perejil, lo secamos, retiramos las hojas y
las picamos con un cuchillo. Doramos un poco los pifiones en la mantequilla hasta
que empiecen a desprender olor; a continuacion, los reservamos.

Afadimos el huevo, el pan rallado, el perejil picado y los pifiones a la carne picada

y lo mezclamos todo con un tenedor. Afiadimos el pimentén y sazonamos la masa
obtenida con sal y pimienta.

Calentamos el aceite de oliva en una sartén. Con la masa de carne picada formamos

unas bolitas de unos 2 cm de diametro, las incorporamos al aceite caliente y las
freimos por todas partes entre 2 y 3 minutos.
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Ingredientes

400 g de patatas pequefias
(patatas tempranas que pueden
usarse con piel)

2 cebollas rojas
1 manojo de cebollino
2 tomates de ensalada
Aceite de oliva
Sal y pimienta

Lavamos y cepillamos bien las patatas y las cocemos con la piel hasta que estén en
su punto. Luego, dejamos que se enfrien y las partimos por la mitad.

Pelamos las cebollas rojas y las cortamos en dados finos. L.avamos y cortamos los
tomates en dados; les retiramos el corazon blanco.

Echamos en un cuenco una buena cantidad de aceite de oliva; afadimos en él las
patatas, las cebollas y los trocitos de tomate y mezclamos. Salpimentamos vy,
finalmente, lo espolvoreamos todo con el cebollino finamente troceado.
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Ingredientes

250 g de harina
150 g de mantequilla
1 yema de huevo
2 cucharadas de agua
25 g de azucar

Para la cobertura:

200 g de creme fraiche
4 huevos
75 g de azucar
2 sobrecillos de azucar avainillado
1 limon
250 g de distintos frutos del bosque
(ardndanos, frambuesas, moras o grosellas)

Hacemos un volcan con la harina y en el centro afiadimos la yema, el agua y el

azucar. Distribuimos trocitos de mantequilla por la parte exterior del monton de
harina. Lo amasamos todo y convertimos la masa en una bola de textura blanda;
dejamos reposar 20 minutos en el frigorifico. Para terminar, damos forma a la base en
un molde para tartas y horneamos la masa previamente 20 minutos a 200 grados.

Batimos la creme fraiche con los cuatro huevos, el aztcar y el azticar avainillado y
afadimos el zumo de limén. Tras lavar bien los frutos del bosque, los mezclamos
entre si.

Sacamos del horno la tarta previamente horneada y distribuimos sobre ella los

frutos del bosque. A continuacién, vertemos la crema encima de los frutos del bosque
y seguimos horneandolo todo durante 40 minutos mas. Para el picnic, nos podemos
llevar toda la tarta en el molde o envolver dos trozos grandes en papel de aluminio.

Bon appélit!

www.lectulandia.com - Pagina 77



www.lectulandia.com - Pagina 78



[1] Traduccién de Antonio Rivero Taravillo en Poesia reunida de William Butler Yeats, Valencia, Pre-Textos,
2010, p. 157.
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Una deliciosa historia sobre el amor y sobre los momentos verdaderamente
unicos de la vida.

W= Ella llega siempre tarde, es preciosa, sociable, la mejor de la clase,

sicoras mareear  divertida e inalcanzable.
Memiaae ©

n, IO

El es puntual, sofiador, timido, estudia Literatura y se ha resignado a
que su amor por Valérie sea imposible. Aunque comparten la pasion
por los mismos libros, Valérie piensa que Henri es solo un buen
amigo.

Pero un dia, en un puesto junto al Sena, Henri encuentra un manual del siglo XVI que
contiene pociones e infusiones extrafias y promete revelar nada menos que la receta
del amor eterno...

Incluye ocho ments del amor del libro de recetas personal del autor.

Resenas:
«Barreau es el maestro de la novela romantica.»
La Stampa

«Nicolas Barreau escribe de nuevo sobre el amor de una manera delicada y
cautivadora. Y ademas desvela sus recetas para un encuentro a la luz de las velas.»
Cosmopolitan

«Una deliciosa historia sobre la magia del primer gran amor y sobre como conquistar
a la persona sofiada. Barreau revela el menu romantico de los protagonistas de la
novela y otros de su recetario personal.»

Kurier

«Nicolas Barreau, de cuya pluma han surgido varias y sugerentes novelas
ambientadas en Paris, nos permite esta vez echar un vistazo a su recetario. Y presenta
unos platos que ya de por si provocan palpitaciones: ragu de cordero con granos de
granada, clafoutis de frambuesas... ¢ Y con todo eso hace falta un brebaje magico? La
respuesta a esa pregunta es la gracia de este pequefio libro.»

WAZ

«Un placer para la lectura y la cocina.»
Meine Familie und Ich
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«Nicolas Barreau, que siempre dice que prefiere cocinar a escribir, nos sirve otro
menu de amor, mejor dicho, ocho de golpe. Y estas recetas para sibaritas enamorados
las adereza con una nueva y romantica historia. Demostrado: jEl amor si se conquista
por el estbmago!»

Books
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Nicolas Barreau estudio literatura en La Sorbona y ahora dedica todo su tiempo a
escribir. Es autor de novelas que se han convertido en bestsellers en toda Europa,

entre ellas La sonrisa de las mujeres, que vendio mas un millon de ejemplares y ha
sido traducida a 36 idiomas.
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Menud de amor

Dedicatoria

A table, les amoureux!

Menu d’amour. Una historia de amor

Capitulo 1
Capitulo 2
Capitulo 3
Capitulo 4
Capitulo 5
Capitulo 6
Capitulo 7
Capitulo 8
Capitulo 9
Capitulo 10
Capitulo 11
Capitulo 12
Capitulo 13
Capitulo 14
Capitulo 15
Capitulo 16
Capitulo 17

Capitulo 18
Los menus

Menud de amor
Menud de medianoche
Menu de San Valentin
Menu de primavera
Menu de feliz cumpleafios
Menu de especias
Mend del mar
Cesta de amor

Sobre este libro

Sobre el autor
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